几年前，我意外中读到澳大利亚历史学家张磊夫先生的《国之英豪：曹操传》，其中提到女同 h，曹操也曾写过一篇自我辨白的文章。

这是我第一次读《让县自明本志令》，也叫《述志令》其时我就深受颠簸。曹操，从此在我心里，就成了一个熟练的生分东说念主。

中国东说念主有谁不了解曹操呢？罗贯中的《三国演义》，简短是除了《西纪行》以外，中国东说念主读得最多的，险些通盘中小学必念书目中都有这两本演义。

奸贼，篡汉的贼子，贤慧过东说念主的混蛋，特性杰出的无赖，杀东说念主如麻的暴君……加在他身上的标签有普遍，基本便是一个“恶东说念主的集大成者”。

可是在《述志令》中，我看到的完全是另外一个曹操，真挚，忠贞，坦率，困囿于时间的絮聒，在歪曲与斥责中抵挡。

这是两个迥关联词异的曹操。

真正的他究竟是怎样的？他面终末怎样的环境，作念了怎样的选用？为什么会在历史的风浪幻化中，成为《三国演义》里毛病累累的东说念主物？

我遂动念寻找他的真正面相，这也让我堕入凄怨的泥淖之中。

曹操不单是是一个单独的个体，而且是生活在一个极其复杂、絮聒、变动不居的时间中东说念主。

于是，为了梳理曹操的真正面相，我也就随留神新梳理了、荀彧、袁绍、刘备、孙坚、孙权、孔融、杨修、曹丕、诸葛亮、鲁肃、周瑜的故事……这些咱们眼里的“熟东说念主”，最终王人备形成了熟练的生分东说念主。

收场，便是当今的这本《曹操的自白书》。在这里，曹操不再是专家熟练的阿谁东说念主，而是形成了另外一个东说念主。

我意外为曹操雪冤。最近这些年为历史东说念主物雪冤的书可谓更难仆数，有许多不错说是矫枉过正，更有许多纯正是哗众取宠。何况非论从专科类历史计划如故专家类历史普及来看，曹操都已无案可翻。

我是记者缔造。记者的使命之一其实是提倡好问题，尽管价值评判巧合也很关键，但发现问题和提倡问题才是无尽趋向于“直”的灵验旅途。咱们所要作念的，是从纷纷复杂的印迹和环境中，去寻找他之是以成为他，或者他不得弗成为他的身分和问题处所。

我想要探究的，是他处在一个怎样的环境，濒临一个怎样的场地，作念了哪些事以及哪些选用；而这些选用又导致怎样的收场。更进一步，这个收场与咱们风俗的判辨，又有怎样的不同。

天然，我也不奢求本书约略得到通盘东说念主，致使是我十分垂青、可爱和认可的历史学家与作者的认可。历史的面相从来便是多元的，而多元的历史又有多元的施展。

或者说，历史照旧发生，就已经是不同的历史。

《三国演义》对曹操的各样编排，本书已多以史实撤废其中的毛病与歪曲，兹不赘述。严谨的历史学家和作者，也有相等充分的，不可爱、厌恶或者从价值不雅上辩白曹操的根由。

曹操是个凶狠的东说念主，他庸碌屠城。

的确，在《三国志》中，屡次出现曹操“屠城”的字样。可是我所看到的，具体形色曹操屠城的严肃史料，唯惟一处对于襄贲的纪录，六个字，“所过多所残戮”。其他的纪录，都是一个字，“屠”。

除刘备外，阿谁时间屠城的东说念主实在太多了。董卓屠城吕布屠城，孙策屠城，孙权屠城，马超屠城……

如故那句话，我并不想替曹操洗白。诚然当今很难简直地知说念阿谁时间的屠城到底有何等惨烈，可是屠城便是屠城，屠户便是屠户女同 h，莫得什么好辩解的。

只是，咱们是否不错就此以为曹操代表好意思丽的倒退？

当代寰宇又如何？迟至二十一生纪，大屠杀仍在不断发生且后果进一步提高，谁比谁更好意思丽？什么时间比什么时间更好意思丽？

文景之治、贞不雅之治，都惜杀。和平时期惜杀，干戈时期如麻。云尔。

曹操“挟皇帝以令诸侯”，是一个枯竭政事说念德的东说念主。

但与其说曹操是“挟”皇帝，不如说他是“奉皇帝以令不臣”。再说了，就算“挟”了皇帝，你以为哪个东说念主就听你的“令”了？“奉皇帝”的认识，只不外是为获取一种正当的正义性，骨子上是莫得道理的。

而且我还要说，汉献帝从来莫得被挟抓过。不仅如斯，在十分长的时期内，他如故曹操的互助对象。只是到了建安晚期，他们关系离散，形成了脑怒关系。趁机说一下，汉献帝是一个十分明智和有才调的东说念主，从来就不是什么傀儡。

曹操自命丞相，又自命魏公及至魏王，明显是有篡位准备。

关联词事实是，曹操封魏公和魏王，至少符合其时的“法律法子”，这些都有档可查。

愈加剧要的，如同本书敷陈，曹操后期的这一系列专权的行为，更多出于自保，而非跳跃认识。与任何一个泛泛东说念主雷同，曹操阅历了多重的变化。了解一个个体变化的进程，比通俗地去作念一个价值判断更有道理。

曹操为什么会成为戏剧或传闻中白脸的曹操，而不是原真的、复杂的曹操？

因为在历史的进度中，政事、公众和文娱需要他成为单一化、记号化的曹操。就如同唐太宗被形色成好意思满无瑕的君主雷同。

一切的脸谱化、说念德化、臭名化，都与真相无关。

要最大收场地收复历史中的曹操，必须把他放在他所处的历史情境，历练他所处的环境、社会关系，以及他的行动逻辑。

而令我感触的一件事情是：在往时的快要两千年的时期里，东说念主们是如斯专诚意外地忽略了曹操我方的作品。尽管他和曹丕、曹植分享“三曹”的殊荣，可是他的作品只是被当成文体，而不是了解他真正面庞的历史材料。

中国东说念主常说，文如其东说念主。可是在曹操身上，这句话似乎失效了。东说念主们谈起他的作品的时候，老是指责他用乌有的翰墨覆盖真正的行动。这确切一件奇异的事情，至少我还莫得发现任何一个中国文东说念主的作品，被以为与他内心的真正想法如斯悖离。

我也企图阐发的是，曹操是一个杰出他的时间的东说念主。

他从个体的阅历登程，所要改换的，却是阿谁时间世族政事的合座弱势。他想要修补致使改换这种轨制，使之成为一个世族与平民共治的政事。

在《三国志》中，陈寿对他的评价是，“相等之东说念主，超世之杰”。何为超世？杰出了他处所的寰宇。

收场，他被他的时间所唾弃，也被死后长期的时间所咒骂，而千年万载君主体制下的官僚体系，更是必须把他抹黑成反面典型。可是想一想，哪怕直到今天，平民的寰宇依旧不外是一个灵活的幻想云尔。

换句话说，他的失败赓续了两千年，到当今也莫得得胜。

可是说到底，我在文中谈到的曹操的联想和故事的主旨，他遭受到的坚苦，汉室是否重新调解，他与汉献帝的真正关系如何，他为何孜孜以求于推翻世家富家摆布寰宇的权利，这些桩桩件件，与生活在当今的咱们有什么关系？即便曹操如同我

所敷陈的这么，又能对咱们当下的寰宇和生活有什么影响？

为此，咱们不仅要重新跻身他处所的历史情境之中，寻找对于他的真相，也要从历史情境中抽离出来，才调发现对于他的真相对于咱们我方的道理。

是以在本书中，我也暗暗地放入许多当代的挨次论和价值不雅。以当代的不雅念去不雅照历史，不雅察历史东说念主物，在于更好地了解和逢迎咱们我方。当咱们跻身于我方的时间，跻身于咱们我方的情境，跻身于咱们我方的社会之中，咱们会作念怎样的选用？咱们会成为怎样的东说念主？

好意思国格外的历史学家约瑟夫·J.埃利斯写过一册《华盛顿传》，他以为，华盛顿一生最大的关怀，便是历史将如何评价我方。其实曹操也雷同。曹操在他的时间所关怀的是：他不要成为一个篡位的东说念主。而华盛顿在他的时间，所关怀的是：他不要成为一个君主。

中国东说念主时常批评一种不雅念，说“以成败论英杰”是不好的。咱们更多的是“以说念德论英杰”。是以当咱们月旦历史东说念主物的时候，老是认贼为子，忠奸立辨。这不单是是专家心思，而且坚固地镌刻进了严肃学者的心思机制。用一个表面化的词来说，是“二元化”。

但我向来可爱无是无非的收场。并非不关切曲直，而是因为曲直时常很难被通俗判断。咱们应该更多关切的是选用：当你处在一个具体的情境之中，作念怎样的选用。

曹操苦心孤诣地写下自白书，最后的收场却是失败。这封自白，也被当成了他的罪行。行为一个寒族，他试图校正时间的实验是一场通首至尾的失败。而在历史的评判中，他完全成了他想要成为的东说念主的反面。

可是我所守望的是，处在当代社会中的咱们，不再以那样二元对立的挨次去不雅察历史，以说念德化的评判看待咱们的历史和传统。唯独当咱们挣脱这可怕的价值不雅轮回，成为一个客不雅不雅照历史与本质的民族，一个约略接收多元化念念维的民族，咱们才有可能愈加围聚并已毕当代化。

这是一册非诬捏作品，其中的许多内容，未免会有个东说念主的预计、分析和推理。毕竟，曹操的时间距离咱们快要两千年了，许多史料和细节早已褪色，永无可能收复。这正是历史的一部分，它给咱们的留白，恰正是让咱们我方去选用和决定要如何看待历史，以及如何用历史来界说我方。

行为一个记者缔造的作者，我所能保证的是，这本书里的每一个字，我都力图作念到班班可考。对于援用的一些野史和传闻，我也都用明显的字样，举例“据说”“据传闻”等，给出标示。

关联词，这并非一册学术文章，而是一册专家读物。行为记者和历史看重者，我所能作念的，不外是精心发奋去检索历史的细节，搭建其中的关联，如许知远所说，“在传闻与不可考的真正间”抵挡着属于我个东说念主的念念考。可是行为外行人，我天然无力按照学术圭表，查验文物，搜寻文件，愚弄新的记录。其实，咱们之间的方针也有很大的不同，历史非诬捏并不追肄业术上的孝顺，而毋宁说是让读者有一个念念考更多可能性的契机，也获取一种回看历史的全新视角与起点。

因此，若本书在历史学术圭表上有所不及，甚或冒犯只可请史学诸位原宥则个。至于其中若有毛病，甚或错漏那么问题天然是我一起承担，与我所援用的不雅点和翰墨，全不关联。

我并不期待这本书是对曹操真相的一个盖棺论定，它也不外是一家之言。但我很但愿它约略成为撤废魔鬼化曹操的一个伊始。让历史东说念主物收复真正的面相，对于咱们通盘东说念主，都很关键。

【内容简介】

在中国历史上，还有比曹操更 无人不晓的东说念主物吗？可是，你真的了解曹操吗？作者连清川想要重新解读的，正是曹操这个“熟练的生分东说念主”。本书是一部历史非诬捏作品，书写的主题为“历史中的曹操”。作者试图通过对计划历史汉典的深切计划和对计划文件的解读，在历史学基础上，愚弄文体的谈话和设想力，收复行为历史东说念主物的曹操愈加复杂、生动，不为东说念主知的一面。连清川不仅关注曹操行为一代传奇东说念主物的光泽到手，更忽闪描摹了曹操在追求联想、已毕抱负进程中遭受的弯曲与失败。在这本书中，曹操不再是单一的“恶东说念主”或“英杰”形象，而是一个涉笔成趣、有脸色有矛盾的立体东说念主物。

【作者简介】

连清川，毕业于复旦大学新闻学院，办事记者糊口始于《南边周末》，担任记者、裁剪。曾奉命创办《书城》杂志，《21世纪环球报说念》，好意思国哥伦比亚大学新闻学院造访学者，公众号“冰川念念想库”发起东说念主之一。专栏宽广中好意思台港多个国度和地区。30年挑剔和非诬捏写稿警告，著有《夷犹的帝国》《不对时宜的阅读者》。